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Una chiesa che attraversa il deserto. 
 
A un tratto ci siamo trovati nel deserto, 

esattamente come è accaduto all’antico 
popolo di Israele. Quante volte, nel 
mondo cristiano, ci siamo riempiti la 
bocca di questa parola, il “deserto”: 
facciamo un momento di deserto! Cioè, di 
fatto, prendiamoci un piccolo spazio di 
preghiera e solitudine, un ritiro spirituale, 
un’ora di preghiera. Pensiamo a chi 
lavora con le realtà giovanili e a quante 
volte abbiamo provato con gruppi di 
giovani a proporre anche solo un’ora di 
“deserto”, magari a un campo estivo, 
forse anche tra mille difficoltà e qualche 
rifiuto. Ma si tratta di un deserto che 
abbiamo scelto noi e che, alla fine, ci da’ 
anche un po’ di gratificazione, come 
avviene appunto nei campi estivi nel 
momento della “veglia alle stelle”. In 
ogni caso il deserto è (era) per noi una 
piccola pausa nel marasma della nostra 
vita quotidiana. 

Il deserto che adesso stiamo vivendo, 
invece, non l’abbiamo scelto noi. Ci è 
stato imposto, e non da mano umana; non 
l’avevamo neppure immaginato, se non 
in qualche terribile film di fantascienza.  

Ci troviamo di fronte all’improvviso a 
una diversa percezione dello spazio; tutto 
è diventato una “zona rossa” che non è 
più possibile percorrere liberamente e 
che, per gli anziani, è limitata al proprio 
magari piccolissimo appartamento dal 
quale non possono uscire. Non ci si può 
avvicinare, abbracciare, baciare, neppure 
stringere la mano. Tutto ciò che appariva 
normale adesso non lo è più. 

Ci troviamo di fronte a una diversa 
percezione del tempo, che sembra 
scorrere più lentamente, e per molti 
aspetti ci appare estraneo. Tutti i nostri 
appuntamenti, tutto il nostro correre 
quotidiano è sparito. Il tempo libero si è 
improvvisamente dilatato, ma non 
possiamo più gestirlo a nostro piacere e 
in ogni caso ci pare anche troppo lungo 
da vivere.  

Ci troviamo, senza averlo voluto, in un 
deserto che ci appare pieno di pericoli 
mortali e del quale non si vede ancora la 
fine. E la chiesa, volente o nolente, 
condivide con l’intera umanità questa 
improvvisa condizione di deserto 
globalizzato. Come riuscire a viverla? 
Questo è il punto su cui può venirci in 
aiuto la parola di Dio: che cosa ci può dire 
la Scrittura in relazione al deserto? E al 
deserto dei nostri giorni? Provo a 
delineare alcune linee di riflessione. 

 
Il Signore è in mezzo a noi, sì o no? 
 
Nel libro dell’Esodo si legge, in Es 13,17, 

che nel momento in cui Israele deve 
partire finalmente dall’Egitto, da una 
situazione di schiavitù, il Signore non li 
conduce via per la strada più corta, ma 
per quella più lunga: perché non nasca 
nel popolo la tentazione di tornare 
indietro, alla schiavitù d’Egitto. Il deserto 
appare così fin dall’inizio della storia 
dell’esodo come uno spazio e insieme 
come un tempo di prova. Nei capitoli 15-
17 del libro dell’Esodo tale prova si 
caratterizza come mancanza d’acqua, che 
porta il popolo alla mormorazione (le 
acque di Mara, Es 15,22-27); come 
mancanza di cibo, problema che 
introduce il celebre episodio della manna 



e delle quaglie (16,1-36); come protesta a 
Massa e Meriba, ancora dovuta alla 
mancanza d’acqua (17,1-7); come scontro 
contro i nemici di turno, gli Amaleciti 
(17,8-16). 

Tra tutti questi episodi risalta in modo 
drammatico la protesta degli israeliti a 
Massa e Meriba (cioè, in ebraico, “prova” 
e “tentazione”), a causa della mancanza 
d’acqua: l’episodio si conclude con una 
domanda radicale: “il Signore è in mezzo 
a noi, sì o no?” (Es 17,7). Il deserto sembra 
a Israele solo un vuoto spaventoso che 
pare voler inghiottire il popolo che in tale 
solitudine ha appena iniziato a 
camminare: questo Dio così misterioso 
che sembra farci tante promesse, è 
davvero in mezzo a noi, oppure no? 
Oppure questo deserto è una maledizione 
della quale possiamo incolpare solo un 
cieco destino? Quella natura, “brutto 
poter che ascoso / a comun danno 
impera” (Leopardi).  

Il verbo usato in questo racconto del 
libro dell’Esodo, “protestare” (Es 17,2), è 
in ebraico il verbo rîb che indica in realtà 
una contesa giudiziaria; Israele chiama 
Dio in processo, quasi che sia Egli il 
colpevole della sua situazione. Mettere 
alla prova Dio significa voler fissare a Dio 
delle scadenze, imporgli i propri schemi, 
volere in realtà prenderne il posto. 
Significa stravolgere il senso stesso 
dell’esodo: Dio ha portato il popolo alla 
libertà, ma il popolo arriva ad accusarlo 
di essere lui il colpevole delle sue 
sofferenze: “perché ci hai fatti uscire 
dall’Egitto nel deserto per morire di 
sete?” (17,3). Il popolo ha già dimenticato 
i benefici di Dio e ha nostalgia dei falsi 
benefici del faraone. 

“Il Signore è in mezzo a noi, sì o no?”. 
Questa, notiamolo bene, non è la 
domanda di un ateo, ma il dubbio di un 
credente che non ha ancora pienamente 
compreso che il Dio di Israele è un Dio 
liberatore. E tuttavia la domanda rimane, 
con tutta la sua forza provocatoria e 
scandalosa. In questo momento di deserto 
che oggi stiamo vivendo, la comunità 

cristiana deve saper vivere e far propria 
questa domanda, saperla condividerla 
con tanti esseri umani che in questo 
momento rispondono “no”, il Signore 
non è affatto in mezzo a noi, anzi, non c’è 
proprio alcun Signore in cielo. La 
comunità cristiana deve saper camminare 
insieme con loro, anche di fronte a questo 
tipo di risposte. Ma per farlo è necessario 
un supplemento di umanità che non 
sempre i cristiani riescono ad avere. 

 
Un Dio tappabuchi? 
 
In queste settimane dall’inizio della 

pandemia si ha l’impressione che nel 
mondo globalizzato la religione sia 
rimasta al margine del processo di crisi 
che stiamo vivendo; la chiesa cattolica, 
per rimanere in Italia, cerca di rispondere 
alla crisi ricorrendo ai mezzi più 
tradizionali: si moltiplicano così le 
devozioni, i rosari, le preghiere a san 
Giuseppe, al Crocifisso miracoloso… 
Scelte che senz’altro toccano le corde 
emotive di molte persone e che 
certamente soddisfano il bisogno di fede 
(e di sacro, che non è necessariamente la 
stessa cosa) di tante persone semplici. 
Ma: sono vere risposte? O almeno sono 
risposte convincenti? Davvero crediamo a 
un Dio che deve essere invocato perché 
fermi la pandemia? E se Dio è davvero 
onnipotente e buono, perché l’ha 
mandata, o quanto meno perché l’ha 
permessa? E’ questo in fondo il grande e 
terribile dilemma di Epicuro, ed è la 
domanda che lucidamente si poneva 
persino Tommaso di Aquino, all’inizio 
della sua Summa Theologica: videtur quod 
est malum in mundo. Ergo Deus non est.  

Dio, dove sei? La risposta a questa 
domanda rischia di essere terribile; del 
resto l’aveva già anticipata Nietzsche: Dio 
è morto, e noi l’abbiamo ucciso. Già vi 
aveva riflettuto, negli anni tragici del 
nazismo, il pastore Dietrich Bonhoeffer: 
Dio non è un “tappabuchi” da invocare 
quando le cose vanno male. “Per me, 
scriveva Bonhoeffer, è nuovamente 



evidente che non dobbiamo attribuire a 
Dio il ruolo di tappabuchi nei confronti 
dell'incompletezza delle nostre 
conoscenze; se infatti i limiti della 
conoscenza continueranno ad allargarsi - 
il che è oggettivamente inevitabile - con 
essi anche Dio viene continuamente 
sospinto via, e di conseguenza si trova in 
una continua ritirata”. E scriveva ancora, 
con molta lucidità: “Per quel che riguarda 
il concetto di  “soluzione”, le risposte 
cristiane sono invece poco (o tanto) 
cogenti esattamente quanto le altre 
soluzioni possibili. Anche qui, Dio non è 
un tappabuchi; Dio non deve essere 
riconosciuto solamente ai limiti delle 
nostre possibilità, ma al centro della vita; 
Dio vuole essere riconosciuto nella vita, e 
non solamente nel morire; nella salute e 
nella forza, e non solamente nella 
sofferenza; nell'agire, e non solamente nel 
peccato. La ragione di tutto questo sta 
nella rivelazione di Dio in Gesù Cristo - 
Egli è il centro della vita, e non è affatto 
“venuto apposta” per rispondere a 
questioni irrisolte” (Lettere dal carcere, 
1942). 

 
Dio, dove sei? 
 
La Bibbia, proprio all’inizio del 

Pentateuco, nei primi undici capitoli della 
Genesi, testo fondamentale che non 
dovremmo mai stancarsi di rileggere, 
rovescia la domanda: “dove sei?” è 
piuttosto ciò che chiede Dio all’uomo nel 
giardino (cf. Gen 3,9). E nel Salmo 8 la 
domanda ritorna, con una sfumatura di 
meraviglia: “chi è l’essere umano perché 
di lui tu ti ricordi?”. La vera domanda che 
la Bibbia ci propone è così quella sulla 
nostra identità. Chi siamo noi? La 
risposta dell’uomo alla domanda di Dio 
nel libro della Genesi è di nuovo tragica: 
“ho avuto paura, perché sono nudo, e mi 
sono nascosto” (Gen 3,10). L’essere 
umano si scopre improvvisamente 
fragile, debole, impotente. Sperimenta 
che nel momento in cui ha preteso di 
porsi lui stesso come “dio” (si ricordino le 

parole del serpente: “sarete come Dio”; cf. 
Gen 3,5) tutto crolla: crolla il rapporto con 
l’altro essere umano (ed ecco le foglie di 
fico per nascondersi), si rompe il rapporto 
con la terra (“spine e cardi produrrà per 
te”), si apre il cerchio della violenza, e 
così il fratello uccide il fratello (Gen 4); la 
terra si corrompe e viene sommersa dal 
diluvio. 

“Ho avuto paura”: l’essere umano inizia 
a concepire Dio come un giudice terribile, 
pronto a punire la minima trasgressione; 
non lo ha colto come quella presenza 
amica che passeggia nel giardino alla 
brezza del giorno (Gen 3,8). Dunque, ecco 
la domanda giusta che ci viene dalle 
Scritture: chi è l’uomo, chi siamo noi? E 
ritorna così, di nuovo, la domanda che il 
Dio biblico rivolge all’uomo nel giardino: 
“dove sei?”. Che ne è di te? Che ne è tuo 
delirio di onnipotenza e della tua 
illusione di poter realizzare tutto con le 
tue sole forze? 

  
Di riflesso, alla luce di questa domanda 

sull’uomo, nasce una nuova domanda su 
Dio: non tanto quella già ricordata: 
“dov’è Dio?”; che è nella Bibbia la 
domanda rivolta dagli infedeli al popolo 
di Israele: “dov’è il loro Dio?” (Sal 115,2). 
Ma piuttosto: chi è Dio? “Chi è come il 
Signore nostro Dio che siede nell’alto?” 
(Sal 113,5). In quale Dio crediamo, prima 
ancora di chiederci dove egli sia? Di chi 
stiamo parlando? Di Dio o del vitello 
d’oro? 

Nel cammino nel deserto, la grande 
tentazione di Israele è infatti quella di 
costruirsi un dio su misura, il ben noto 
vitello d’oro (cf. Es 32). Non si tratta di un 
altro Dio, ma di quello stesso Yhwh che ci 
ha fatti uscire dall’Egitto, ma che adesso 
vogliamo raffigurarci come a noi pare 
meglio. Con l’oro, appunto. Qualcosa che 
ci siamo acquistati, per cui abbiamo 
sudato. Un dio-idolo a nostro uso e 
consumo, che risponda alle nostre 
esigenze. Ebbene, quel dio non esiste, ce 
lo siamo appunto creati. E lo accusiamo 
poi di aver mandato la pandemia, 



oppure, ma in fondo con la stessa 
mentalità, lo supplichiamo di 
allontanarla, moltiplicando riti e 
preghiere. Preghiere e riti a chi rivolti?  

Non dimentichiamo che il cammino 
dell’esodo, dopo che Israele ha percorso il 
deserto, culmina nelle dieci parole 
ricevute al Sinai (cf. Es 20,1-17); e la prima 
di queste parole non ci dice tanto dov’è 
Dio, quanto piuttosto chi Egli sia: “io 
sono il Signore tuo Dio che ha fatto uscire 
te dalla terra d’Egitto, dalla casa delle 
schiavitù. Non avrai dèi stranieri davanti 
al mio volto” (Es 20,1-2). Il Dio biblico è 
un Dio che libera e che salva, un Dio che 
non tollera il male. E’ un Dio che 
scommette sulla libertà dell’essere umano 
e che vuole che sia l’umanità stessa a 
realizzare il suo progetto nel mondo. 

Nel Nuovo Testamento, è il Dio di cui 
parla Gesù chiamandolo “abbà”, babbo, 
padre, proprio nel momento della 
maggior sofferenza, di fronte alla 
prospettiva della croce (cf. Mc 14,36). Un 
Dio che Gesù incarna nella sua umanità e, 
in modo tutto speciale, nella sua 
compassione verso l’altro.  

Nel vangelo di Giovanni la domanda 
sull’identità di Dio si trasforma in quella 
sulla identità di Gesù; quando Pilato lo 
presenta alle folle, umiliato e ferito, 
Giovanni mette in bocca al governatore 
romano la celebre frase: “ecco l’uomo” 
(Gv 19,5). Nell’umanità di Gesù si rivela 
l’identità compassionevole e 
misericordiosa del Dio della Bibbia. Ci 
ritorneremo tra poco. Ma se non ci 
poniamo una corretta domanda 
sull’identità di Dio – e prima di questo, 
come ho cercato di dire, sull’identità 
dell’essere umano – rischiamo seriamente 
che una volta usciti da questa pandemia, 
se, come e quando ne usciremo, il mondo 
occidentale rimanga ancora più convinto 
che la vera salvezza viene solo dalla 
scienza e che la religione può tutt’al più 
avere un ruolo subalterno, magari 
consolatorio, ai margini della razionalità, 
un ruolo non troppo diverso da quello 
che hanno i vari “flash-mob” creati sui 

balconi cantando l’inno nazionale o 
accendendo tutti i cellulari rivolti verso il 
cielo. Per le chiese cristiane è, o sarebbe 
l’ora di scommettere su una fede matura. 

La verità è che nel momento delle 
grandi prove non ci vuole più religione, 
ma più fede. Dove la fede consiste nel 
non voler dire mai più, di fronte alle 
sciagure, “dov’è Dio?” o “dove era?”, ma 
nel saperlo riconoscere al centro 
dell’esistenza, come il Dio della vita. 

 
Il deserto come situazione limite. 
 
Tornando ai racconti contenuti in Es 15-

17, qui troviamo ulteriori spunti che ci 
aiutano a comprendere la realtà del 
deserto e, sotto molti aspetti, il deserto 
che adesso stiamo attraversando.  

Il vero senso del cammino nel deserto 
sta prima di tutto nella scoperta di 
situazioni limite nelle quali si rivela tutta 
l’impotenza umana e allo stesso tempo si 
manifesta la poca fede di Israele. Proprio 
in questi momenti nel deserto Israele 
sperimenta allo stesso tempo tutta la 
potenza di Dio. Gli interventi divini, 
limitati in questi testi al mantenere in vita 
il popolo in un momento difficile, come 
nel caso del dono della manna e delle 
quaglie (Es 16), ci ricordano comunque 
che il deserto non è il luogo dove Israele 
dovrà vivere. Il deserto è per Israele un 
luogo di passaggio, di prova e di 
tentazione, pur se anche di incontro con 
Dio. La vocazione di Israele non è quella 
di vivere nel deserto, ma di vivere nella 
terra promessa, seppur con un cuore di 
deserto (Armido Rizzi). Il deserto mette a 
nudo l’illusione della propria 
autosufficienza, rivela l’ambiguità delle 
realizzazioni terrene, mostra inoltre come 
tutto è un dono gratuito di Dio, in ogni 
caso nulla è scontato, specie nel momento 
in cui tutto sembra parlare di morte.  

Nel deserto Israele scopre di avere 
ancora un cuore da schiavo; vogliamo 
tornare in Egitto, è il ritornello che 
accompagna questi episodi del libro 
dell’Esodo e li accompagnerà ancora nel 



seguito del cammino nel deserto narrato 
nel libro dei Numeri. Non vogliamo più 
saperne di questo Mosè; e questo Dio così 
strano… ne facciamo appunto un vitello 
d’oro che risponda meglio ai nostri 
desideri. Così nel deserto nel quale oggi 
ci troviamo gettati, senza averlo mai né 
pensato né voluto, emergono le nostre 
paure più cupe; si fanno strada ora in 
modo sottile ora in modo prepotente i 
nostri più duri egoismi. Come nel caso 
degli Israeliti, vorremmo tornare in 
Egitto, ma in Egitto non è possibile 
tornare. E allora cerchiamo capri espiatori 
su cui sfogare le nostre paure o ci 
dibattiamo in esse senza riuscire a 
venirne fuori. 

Ma il deserto che Israele attraversa, 
nonostante pericoli mortali e difficoltà di 
ogni genere, è anche il luogo dell’incontro 
con Dio. “Io la sedurrò, la condurrò nel 
deserto, parlerò al suo cuore… Là mi 
risponderà, come nei giorni della sua 
giovinezza” (Os 2,16-17). Così un bel 
passo del profeta Osea descrive l’azione 
di Dio verso il suo popolo, immaginato 
come una donna adultera e prostituta. Il 
deserto è anche il luogo del primo 
incontro, del primo innamoramento, là 
dove il popolo ha fatto la sua prima 
esperienza di Dio. Gli fa eco Geremia: 
“mi ricordo di te, dell’affetto della tua 
giovinezza, dell’amore al tempo del tuo 
fidanzamento, quando mi seguivi nel 
deserto…” (Ger 2,2-3). In una situazione 
di desolazione e di morte, quando ogni 
speranza sembra perduta, è possibile 
scoprire nel deserto una presenza amica, 
il volto di un Dio che dal deserto non è 
affatto assente.  

In questa luce, proviamo adesso a 
cogliere alcune lezioni positive che la 
visione biblica del deserto è ancora in 
grado di offrirci. Una lezione che vale per 
un’intera collettività prima ancora che per 
i singoli individui; nei racconti biblici è 
infatti un intero popolo che attraversa il 
deserto, non una somma di individui 
scollegati tra loro. Ma deserto che oggi 
stiamo attraversando mette in luce tutta 

la difficoltà di una chiesa che forse non è 
ancora stata capace di creare al suo 
interno, ed anche al suo interno, una forte 
sensibilità e una reale cultura comune di 
popolo. 

 
Tre lezioni dal deserto. 

 
Nel deserto Israele prende prima di 

tutto piena consapevolezza della propria 
fragilità. Lo abbiamo già notato: nel 
deserto non c’è acqua, non c’è cibo, i 
nemici ci incalzano; animali pericolosi 
come i serpenti brucianti di cui narra il 
libro dei Numeri (cf. Num 21,4-9) 
minacciano la vita di chiunque, senza una 
logica. Sembra anzi che, come avviene 
proprio nel caso narrato nel libro dei 
Numeri, che se una logica deve esserci, 
sembra Dio stesso la causa di queste 
morti. E, come abbiamo visto, il popolo è 
tentato di pensare che Dio non sia 
presente, non ci sia proprio, o, se c’è, è 
solo un Dio punitore. Ma in tutto ciò c’è 
senz’altro una lezione positiva che arriva 
sino a noi: il deserto ci fa scoprire fragili e 
indifesi; ci fa comprendere che non siamo 
eterni e che basta così poco per mettere in 
pericolo la vita di ognuno di noi. Questa è 
senz’altro una dura lezione per l’umanità 
del XXI secolo, tentata dal credersi 
onnipotente; ma una lezione che forse 
può aiutarci a riscoprire il vero valore 
della nostra vita, e della vita di ogni altro 
essere vivente.  

Nel deserto Israele apprende poi una 
lezione di fiducia. L’episodio del 
passaggio del mare narrato in Es 14 è 
emblematico, il grandioso brano che nella 
chiesa cattolica si legge all’interno della 
Veglia pasquale. Israele deve fidarsi; lo 
fa, e vede i suoi nemici travolti dalle 
acque; l’episodio si chiude ricordando 
che il popolo credette nel Signore e nel 
suo servo Mosè. Occorre fidarsi, giorno 
per giorno, anche nei momenti che 
sembrano tragici, come è capitato a 
Israele stretto tra le rive del mare e 
l’esercito nemico.  



Nel racconto della manna (Es 16) il 
narratore ci ricorda che gli Israeliti non 
potevano raccogliere più del quantitativo 
necessario per un giorno, perché 
altrimenti la manna marciva – ad 
eccezione del sabato, giorno di riposo. Il 
racconto ha una forte valenza simbolica; 
la vita umana non può esistere senza una 
forte fiducia nella vita stessa e – per il 
credente – in quel Dio che la rende 
possibile. Nel deserto Israele impara che 
non tutto dipende da noi, che quello che 
veramente conta non è controllabile e che 
fare troppi conti non sempre è positivo. 
Una lezione che oggi stiamo imparando. 

Infine, come già si è accennato, il deserto 
è per Israele una grande lezione di libertà; 
Israele entra nel deserto da popolo libero 
e deve in ogni momento superare la 
tentazione di tornare indietro in Egitto; 
deve liberarsi dal cuore di schiavo che 
cova in ogni essere umano. Il deserto che 
stiamo attraversando può veramente 
renderci liberi, insegnandoci a vincere 
ogni forma di schiavitù, sia quella che ci 
viene dall’esterno, dal faraone di turno 
che non muore mai, sia quella che nasce 
dall’interno di ognuno di noi, dalla nostra 
segreta voglia di rimanere schiavi. Non 
dimentichiamo poi che al cuore del 
cammino di Israele nel deserto c’è il dono 
della Legge e delle dieci parole (cf. Es 19-
24); una legge che non crea la libertà, ma 
che la presuppone e la protegge. Il 
deserto insegna ad essere liberi e insegna 
che per preservare la libertà serve una 
solida legge morale. 

 
Un Dio di misericordia e compassione. 
 
C’è un altro aspetto legato al deserto: il 

deserto, abbiamo detto, è anche, e non 
troppo paradossalmente, il luogo della 
scoperta del vero volto di Dio, un luogo 
di incontro e di rivelazione. Certo c’è il 
rischio di immaginarsi Dio a nostra 
misura (di nuovo il vitello d’oro!) o di 
vederlo soltanto come proiezione della 
nostra cattiva coscienza, un Dio cioè che 
castiga e che punisce, che si rivela sul 

Sinai tra fulmini e saette e che spaventa 
gli esseri umani. Ma è anche il Dio che 
Mosè vorrebbe vedere in volto (cf. Es 
33,18-23) e con il quale, secondo almeno 
una tradizione contenuta nel libro 
dell’Esodo, Mosè parlava faccia a faccia 
come uno parla con un amico (Es 33,11). 
E’ un Dio che si fa conoscere come il Dio 
lento all’ira e ricco di misericordia, un 
Dio dunque capace di perdonare e di 
salvare (cf. Es 34,6). Un Dio che in realtà è 
ben al di là di quanto noi possiamo 
pensare o immaginare di lui; è per questo 
che Mosè non può vederlo in viso , ma 
può solo vederne le spalle. Testo 
straordinario. Il Dio del deserto è un Dio 
che non si lascia chiudere nei nostri 
schemi umani, fossero pure quelli della 
più raffinata teologia che nel momento in 
cui pretende di porsi come verità assoluta 
si rivela come falsa. L’unica cosa certa, 
per l’uomo della Bibbia, è che questo Dio 
si cura dell’umanità, si prende a cuore le 
sorti del creato.  

Questo vale nel Nuovo Testamento per 
la persona di Gesù; di fronte al male Gesù 
non offre un “perché”, non da risposte; 
lui stesso morirà sulla croce chiedendosi 
perché Dio lo abbia abbandonato (cf. Mc 
15,34; Mt 27,46). Gesù – lo si legge più 
volte nei vangeli sinottici (cf. Mt 9,36; 
14,14; 15,32; 20,34; Mc 1,41; 6,34; 8,2; Lc 
7,13; 15,20) – ha compassione 
dell’umanità; dove il verbo usato dal 
testo greco del Nuovo Testamento 
rimanda a un movimento viscerale, a una 
compassione che smuove l’essere umano 
fin dal profondo. La compassione e la 
misericordia del Dio biblico, che Israele 
ha imparato a conoscere nel deserto, è la 
risposta che oggi i credenti e le chiese 
possono offrire all’umanità. Una risposta 
che non si oppone affatto a quella della 
scienza e che, anzi, non è meno 
necessaria. La partecipazione al dolore 
altrui, il mettersi nei panni degli altri, 
senza chiedersi se l’altro è credente o non 
lo è – esattamente come ha fatto Gesù. 

L’economia, la scienza, la tecnica, la 
tecnologia, l’informatica… sono tutti 



sistemi vuoti se non vengono riempiti da 
una “compassione” che da quegli stessi 
sistemi non è in grado di venire. Forse 
questa pandemia è l’occasione per un 
“ecumenismo della compassione” (per 
riprendere una proposta teologica di J.B. 
Metz) che raduni le fedi religiose del 
mondo intorno a questo principio. Non 
tanto in nome di un vago umanitarismo 
romantico, che durerebbe molto poco 
sotto i colpi di crisi mondiali e sotto i 
colpi di un secolarismo ormai radicato, 
ma in nome di una chiara identità di ciò 
che è l’umanità (ecco di nuovo emergere 
la domanda su chi è l’uomo!) e, per i 
credenti, di chi è “Dio”. Un passo della 
Evangelii Gaudium può aiutarci in questa 
riflessione, sulla linea di quella teologia 
della misericordia che caratterizza il 
pontificato di Francesco: 

 
“In una civiltà paradossalmente ferita 

dall’anonimato e, al tempo stesso, 
ossessionata per i dettagli della vita degli 
altri, spudoratamente malata di curiosità 
morbosa, la Chiesa ha bisogno di uno 
sguardo di vicinanza per contemplare, 
commuoversi e fermarsi davanti all’altro 
tutte le volte che sia necessario. In questo 
mondo i ministri ordinati e gli altri 
operatori pastorali possono rendere 
presente la fragranza della presenza 
vicina di Gesù ed il suo sguardo 
personale. La Chiesa dovrà iniziare i suoi 
membri – sacerdoti, religiosi e laici – a 
questa “arte dell’accompagnamento”, 
perché tutti imparino sempre a togliersi i 
sandali davanti alla terra sacra dell’altro 
(cfr Es 3,5). Dobbiamo dare al nostro 
cammino il ritmo salutare della 
prossimità, con uno sguardo rispettoso e 
pieno di compassione ma che nel 
medesimo tempo sani, liberi e incoraggi a 
maturare nella vita cristiana” (EG 169). 

 
Tornando a Metz, egli conclude così la 

sua riflessione sull’ecumene della 
compassione: «Che cosa succederebbe se i 
cristiani, nei loro distinti mondi, osassero 
questo esperimento della compassione, non 

importa se in forma modesta, purché 
sempre nuova, indefessa, e così alla fine si 
pervenisse a una ecumene della compassione 
tra tutti i cristiani: che cosa succederebbe? 
Non sarebbe questa una nuova luce 
proiettata sulla nostra terra, su questo 
mondo globalizzato e tuttavia così 
dolorosamente lacerato?» (Prospettive 
teologiche per il XXI secolo, Queriniana 
2003). Il principio della compassione, 
nella proposta di J.B. Metz, o se vogliamo 
la via della misericordia offerta da papa 
Francesco, costituisce forse la 
provocazione primaria del cristianesimo. 
Il cristianesimo della compassione non è, 
nelle parole di Metz, un “vago 
romanticismo pastorale”, ma, citando un 
saggio di Andrea Toniolo, è la 
provocazione “esagerata” della verità 
cristiana che deprivatizza la fede, supera 
il modello di una religione tutta borghese, 
e mostra la valenza sociale ed etica del 
cristianesimo. Si tratta di una realtà 
intrinseca alla fede cristiana, ma che è 
attingibile da ogni uomo, di qualsiasi 
cultura e religione. Anzi, considerata nel 
contesto della globalizzazione, la 
compassione è l’unica possibile autorità 
universale, che precede, e non segue, un 
plausibile ethos mondiale. 

 
Il deserto e i profeti. 
 
Ma dalla visione biblica del deserto 

nasce ancora qualcosa: la riflessione e la 
parola dei profeti. Il profeta biblico è 
portatore di una parola che giudica la 
storia e sa immaginarla diversa; a volte 
tragica, altre volte, invece, aperta alla 
speranza. Nella parola dei profeti il 
deserto può diventare certamente un 
simbolo di punizione, conservando la sua 
valenza negativa: “Ridurrò il paese ad 
una solitudine e a un deserto e l' orgoglio 
della sua forza cesserà. I monti d' Israele 
saranno devastati, non ci passerà più 
nessuno. Sapranno che io sono il Signore 
quando farò del loro paese una solitudine 
e un deserto, a causa di tutti gli abomini 
che hanno commessi” (Ez 33,28-29).  



Ma il deserto può anche diventare porta 
di speranza; così nelle parole di Isaia: “Si 
rallegrino il deserto e la terra arida, esulti 
e fiorisca la steppa. (..) Allora lo zoppo 
salterà come un cervo, griderà di gioia la 
lingua del muto, perché scaturiranno 
acque nel deserto, scorreranno torrenti 
nella steppa” (Is 35,1.6). E ancora: “Farò 
scaturire fiumi su brulle colline, fontane 
in mezzo alle valli; cambierò il deserto in 
un lago d'acqua, la terra arida in zona di 
sorgenti. Nel deserto pianterò cedri, 
acacie, mirti e ulivi; nella steppa porrò 
cipressi, olmi e abeti…” (Is 41,18-19). E 
infine, in un testo piuttosto noto e 
senz’altro molto bello: “Ecco, io faccio 
una cosa nuova: proprio ora germoglia, 
non ve ne accorgete? Aprirò anche nel 
deserto una strada, immetterò fiumi nella 
steppa” (Is 43,15). 

Quest’ultimo testo ci suggerisce che la 
visione dei profeti sta nella capacità di 
vedere una cosa nuova che germoglia nel 
momento dell’aridità, una strada che si 
apre in mezzo al deserto. Non si tratta nel 
caso dei profeti di quella “bugia bianca” 
che i genitori dicono ai bambini quando 
si sono fatti male o sono malati o che più 
tragicamente il soldato ripete al 
compagno ferito a morte: “andrà tutto 
bene!”; una frase che oggi campeggia su 
case e finestre e viene ripetuta all’infinito 
sui social. Si tratta piuttosto di una 
profonda fiducia nel futuro che, per il 
profeta, nasce non da un illusorio 
ottimismo, ma dalla fede che egli ripone 
nel Dio della vita. Questa capacità di 
infondere speranza è un altro dei compiti 
che le chiese cristiane possono assumersi. 

Quella che oggi stiamo vivendo è 
certamente un’ora di crisi; “crisi” nel 
senso profondo della parola, che viene 
dal greco “giudizio”: un’occasione cioè 
per operare un giudizio sulla realtà e 
sulla nostra vita e per compiere delle 
scelte. E’ anche un’ora “apocalittica”, ma 
nel senso biblico del termine “apocalisse”, 
non cioè “distruzione”, ma “rivelazione”; 
in quest’ora della storia il Signore ci 
rivela per quel che veramente siamo, per 

quello in cui realmente crediamo. Mette a 
nudo i nostri limiti e le nostre debolezze, 
come chiesa e come società civile, ma fa 
emergere anche ciò che costituisce la 
nostra forza. 

Non ritengo di poter affermare con 
certezza che questa crisi e questa 
“apocalisse” che stiamo vivendo si 
trasformerà necessariamente in 
un’opportunità che ci renderà più solidali 
gli uni verso gli altri; non so se davvero 
nascerà quella compassione universale 
che ci renderebbe più umani, perché la 
sofferenza, il dolore, la morte non 
accrescono automaticamente l’amore e la 
bontà; l’egoismo umano ci porta infatti 
troppe volte a scegliere l’opposto. Se poi 
le chiese cristiane non saranno capaci di 
interrogarsi su quale volto di Dio esse 
stanno annunziando, il rischio è davvero 
quello di uscire da questa crisi scoprendo 
la nostra insignificanza per il mondo 
contemporaneo. Eppure, come ci ricorda 
Paolo, “la speranza non delude” (Romani 
5,5): la parola dei profeti ci spinge ad 
osare il pensare al deserto con occhi di 
speranza. 

 
Deserto e sepolcro, morte e resurrezione. 
 
Un’ultima immagine, per chiudere 

questa riflessione, la traggo dal Nuovo 
Testamento; il vangelo di Marco si apre in 
mezzo al deserto, prima con la figura del 
Battista, poi con quella di Gesù tentato da 
satana nel deserto (Mc 1,2-11). E si chiude 
sull’immagine del sepolcro di Gesù (Mc 
16,1-8); in entrambi i casi si tratta di 
luoghi di solitudine e di morte. In 
entrambi gli episodi appare poi un 
messaggero: nel deserto, Giovanni parla 
di Gesù; al sepolcro lo fa rivolto alle 
donne un giovane dalla veste bianca. In 
entrambi i casi, cosa rara nel vangelo, se 
ne descrive l’abito; entrambi i messaggeri 
parlano di un Gesù che non c’è; un Gesù 
che non c’è ancora e che sta venendo, nel 
caso di Giovanni; che non è più lì, nel 
caso del giovane al sepolcro, perché è 
stato risuscitato. Entrambi i racconti, il 



deserto e il sepolcro, non annunziano 
perciò la morte, ma la vita; dal deserto di 
Giovanni il Battista nasce il battesimo di 
Gesù e l’inizio della sua missione; dalla 
tomba emerge l’annunzio del risorto. 
Deserto e tomba mettono paura, come 
hanno avuto paura le donne di fronte 
all’annuncio della resurrezione (cf. Mc 
16,8), ma deserto e morte non sono più 
l’ultima parola della vita.  


