Attraversare il deserto, al tempo della pandemia.
Una riflessione biblica per la chiesa di oggi.
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Una chiesa che attraversa il deserto.

A un tratto ci siamo trovati nel deserto,
esattamente come e accaduto all’antico
popolo di Israele. Quante volte, nel
mondo cristiano, ci siamo riempiti la
bocca di questa parola, il “deserto”:
facciamo un momento di deserto! Cioe, di
fatto, prendiamoci un piccolo spazio di
preghiera e solitudine, un ritiro spirituale,
un‘ora di preghiera. Pensiamo a chi
lavora con le realta giovanili e a quante
volte abbiamo provato con gruppi di
giovani a proporre anche solo un’ora di
“deserto”, magari a un campo estivo,
forse anche tra mille difficolta e qualche
rifiuto. Ma si tratta di un deserto che
abbiamo scelto noi e che, alla fine, ci da’
anche un po’ di gratificazione, come
avviene appunto nei campi estivi nel
momento della “veglia alle stelle”. In
ogni caso il deserto & (era) per noi una
piccola pausa nel marasma della nostra
vita quotidiana.

Il deserto che adesso stiamo vivendo,
invece, non l’abbiamo scelto noi. Ci e
stato imposto, e non da mano umana; non
I'avevamo neppure immaginato, se non
in qualche terribile film di fantascienza.

Ci troviamo di fronte all'improvviso a
una diversa percezione dello spazio; tutto
& diventato una “zona rossa” che non &
piu possibile percorrere liberamente e
che, per gli anziani, & limitata al proprio
magari piccolissimo appartamento dal
quale non possono uscire. Non ci si puo
avvicinare, abbracciare, baciare, neppure
stringere la mano. Tutto cio che appariva
normale adesso non lo e piu.

Ci troviamo di fronte a una diversa
percezione del tempo, che sembra
scorrere piu lentamente, e per molti
aspetti ci appare estraneo. Tutti i nostri
appuntamenti, tutto il nostro correre
quotidiano & sparito. Il tempo libero si &
improvvisamente dilatato, ma non
possiamo piu gestirlo a nostro piacere e
in ogni caso ci pare anche troppo lungo
da vivere.

Ci troviamo, senza averlo voluto, in un
deserto che ci appare pieno di pericoli
mortali e del quale non si vede ancora la
fine. E la chiesa, volente o nolente,
condivide con l'intera umanita questa
improvvisa condizione di  deserto
globalizzato. Come riuscire a viverla?
Questo e il punto su cui pud venirci in
aiuto la parola di Dio: che cosa ci puo dire
la Scrittura in relazione al deserto? E al
deserto dei nostri giorni? Provo a
delineare alcune linee di riflessione.

11 Signore ¢ in mezzo a noi, si 0 no?

Nel libro dell’Esodo si legge, in Es 13,17,
che nel momento in cui Israele deve
partire finalmente dall’Egitto, da wuna
situazione di schiavitt, il Signore non li
conduce via per la strada piu corta, ma
per quella pitt lunga: perché non nasca
nel popolo la tentazione di tornare
indietro, alla schiavitu d’Egitto. Il deserto
appare cosi fin dall'inizio della storia
dell’esodo come uno spazio e insieme
come un tempo di prova. Nei capitoli 15-
17 del libro dell’Esodo tale prova si
caratterizza come mancanza d’acqua, che
porta il popolo alla mormorazione (le
acque di Mara, Es 15,22-27); come
mancanza di cibo, problema che
introduce il celebre episodio della manna



e delle quaglie (16,1-36); come protesta a
Massa e Meriba, ancora dovuta alla
mancanza d’acqua (17,1-7); come scontro
contro i nemici di turno, gli Amaleciti
(17,8-16).

Tra tutti questi episodi risalta in modo
drammatico la protesta degli israeliti a
Massa e Meriba (cioe, in ebraico, “prova”
e “tentazione”), a causa della mancanza
d’acqua: l'episodio si conclude con una
domanda radicale: “il Signore & in mezzo
a noi, si o no?” (Es 17,7). Il deserto sembra
a Israele solo un vuoto spaventoso che
pare voler inghiottire il popolo che in tale
solitudine ha appena iniziato a
camminare: questo Dio cosi misterioso
che sembra farci tante promesse, &
davvero in mezzo a noi, oppure no?
Oppure questo deserto & una maledizione
della quale possiamo incolpare solo un
cieco destino? Quella natura, “brutto
poter che ascoso / a comun danno
impera” (Leopardi).

Il verbo usato in questo racconto del
libro dell’Esodo, “protestare” (Es 17,2), &
in ebraico il verbo rib che indica in realta
una contesa giudiziaria; Israele chiama
Dio in processo, quasi che sia Egli il
colpevole della sua situazione. Mettere
alla prova Dio significa voler fissare a Dio
delle scadenze, imporgli i propri schemi,
volere in realta prenderne il posto.
Significa stravolgere il senso stesso
dell’esodo: Dio ha portato il popolo alla
liberta, ma il popolo arriva ad accusarlo
di essere lui il colpevole delle sue
sofferenze: “perché ci hai fatti uscire
dall’'Egitto nel deserto per morire di
sete?” (17,3). Il popolo ha gia dimenticato
i benefici di Dio e ha nostalgia dei falsi
benefici del faraone.

“Il Signore e in mezzo a noi, si 0 no?”.
Questa, notiamolo bene, non e la
domanda di un ateo, ma il dubbio di un
credente che non ha ancora pienamente
compreso che il Dio di Israele ¢ un Dio
liberatore. E tuttavia la domanda rimane,
con tutta la sua forza provocatoria e
scandalosa. In questo momento di deserto
che oggi stiamo vivendo, la comunita

cristiana deve saper vivere e far propria
questa domanda, saperla condividerla
con tanti esseri umani che in questo
momento rispondono “no”, il Signore
non & affatto in mezzo a noi, anzi, non c’é
proprio alcun Signore in cielo. La
comunita cristiana deve saper camminare
insieme con loro, anche di fronte a questo
tipo di risposte. Ma per farlo e necessario
un supplemento di umanita che non
sempre i cristiani riescono ad avere.

Un Dio tappabuchi?

In queste settimane dall'inizio della
pandemia si ha l'impressione che nel
mondo globalizzato la religione sia
rimasta al margine del processo di crisi
che stiamo vivendo; la chiesa cattolica,
per rimanere in Italia, cerca di rispondere
alla crisi ricorrendo ai mezzi piu
tradizionali: si moltiplicano cosi le
devozioni, i rosari, le preghiere a san
Giuseppe, al Crocifisso miracoloso...
Scelte che senz’altro toccano le corde
emotive di molte persone e che
certamente soddisfano il bisogno di fede
(e di sacro, che non e necessariamente la
stessa cosa) di tante persone semplici.
Ma: sono vere risposte? O almeno sono
risposte convincenti? Davvero crediamo a
un Dio che deve essere invocato perché
fermi la pandemia? E se Dio e davvero
onnipotente e buono, perché Iha
mandata, o quanto meno perché l'ha
permessa? E’ questo in fondo il grande e
terribile dilemma di Epicuro, ed é la
domanda che lucidamente si poneva
persino Tommaso di Aquino, all’inizio
della sua Summa Theologica: videtur quod
est malum in mundo. Ergo Deus non est.

Dio, dove sei? La risposta a questa
domanda rischia di essere terribile; del
resto I'aveva gia anticipata Nietzsche: Dio
¢ morto, e noi l'abbiamo ucciso. Gia vi
aveva riflettuto, negli anni tragici del
nazismo, il pastore Dietrich Bonhoeffer:
Dio non e un “tappabuchi” da invocare
quando le cose vanno male. “Per me,
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scriveva Bonhoeffer, & nuovamente



evidente che non dobbiamo attribuire a
Dio il ruolo di tappabuchi nei confronti
dell'incompletezza delle nostre
conoscenze; se infatti i limiti della
conoscenza continueranno ad allargarsi -
il che & oggettivamente inevitabile - con
essi anche Dio viene continuamente
sospinto via, e di conseguenza si trova in
una continua ritirata”. E scriveva ancora,
con molta lucidita: “Per quel che riguarda
il concetto di “soluzione”, le risposte
cristiane sono invece poco (o tanto)
cogenti esattamente quanto le altre
soluzioni possibili. Anche qui, Dio non &
un tappabuchi; Dio non deve essere
riconosciuto solamente ai limiti delle
nostre possibilita, ma al centro della vita;
Dio vuole essere riconosciuto nella vita, e
non solamente nel morire; nella salute e
nella forza, e non solamente nella
sofferenza; nell'agire, e non solamente nel
peccato. La ragione di tutto questo sta
nella rivelazione di Dio in Gesu Cristo -
Egli e il centro della vita, e non e affatto
“venuto apposta” per rispondere a
questioni irrisolte” (Lettere dal carcere,

1942).
Dio, dove sei?

La Bibbia, proprio all'inizio del
Pentateuco, nei primi undici capitoli della
Genesi, testo fondamentale che non
dovremmo mai stancarsi di rileggere,
rovescia la domanda: “dove sei?” &
piuttosto cio che chiede Dio all'uomo nel
giardino (cf. Gen 3,9). E nel Salmo 8 la
domanda ritorna, con una sfumatura di
meraviglia: “chi e 'essere umano perché
di lui tu ti ricordi?”. La vera domanda che
la Bibbia ci propone é cosi quella sulla
nostra identita. Chi siamo noi? La
risposta dell'uomo alla domanda di Dio
nel libro della Genesi e di nuovo tragica:
“ho avuto paura, perché sono nudo, e mi
sono nascosto” (Gen 3,10). L’essere
umano Si scopre improvvisamente
fragile, debole, impotente. Sperimenta
che nel momento in cui ha preteso di
porsi lui stesso come “dio” (si ricordino le

parole del serpente: “sarete come Dio”; cf.
Gen 3,5) tutto crolla: crolla il rapporto con
l'altro essere umano (ed ecco le foglie di
fico per nascondersi), si rompe il rapporto
con la terra (“spine e cardi produrra per
te”), si apre il cerchio della violenza, e
cosi il fratello uccide il fratello (Gen 4); la
terra si corrompe e viene sommersa dal
diluvio.

“Ho avuto paura”: I'essere umano inizia
a concepire Dio come un giudice terribile,
pronto a punire la minima trasgressione;
non lo ha colto come quella presenza
amica che passeggia nel giardino alla
brezza del giorno (Gen 3,8). Dunque, ecco
la domanda giusta che ci viene dalle
Scritture: chi € I'uomo, chi siamo noi? E
ritorna cosi, di nuovo, la domanda che il
Dio biblico rivolge all'uomo nel giardino:
“dove sei?”. Che ne e di te? Che ne e tuo
delirio di onnipotenza e della tua
illusione di poter realizzare tutto con le
tue sole forze?

Di riflesso, alla luce di questa domanda
sull’'uomo, nasce una nuova domanda su
Dio: non tanto quella gia ricordata:
“dov’é Dio?”; che & nella Bibbia la
domanda rivolta dagli infedeli al popolo
di Israele: “dov’e il loro Dio?” (Sal 115,2).
Ma piuttosto: chi ¢ Dio? “Chi e come il
Signore nostro Dio che siede nell’alto?”
(Sal 113,5). In quale Dio crediamo, prima
ancora di chiederci dove egli sia? Di chi
stiamo parlando? Di Dio o del vitello
d’oro?

Nel cammino nel deserto, la grande
tentazione di Israele e infatti quella di
costruirsi un dio su misura, il ben noto
vitello d’oro (cf. Es 32). Non si tratta di un
altro Dio, ma di quello stesso Yhwh che ci
ha fatti uscire dall’Egitto, ma che adesso
vogliamo raffigurarci come a noi pare
meglio. Con I'oro, appunto. Qualcosa che
ci siamo acquistati, per cui abbiamo
sudato. Un dio-idolo a nostro uso e
consumo, che risponda alle nostre
esigenze. Ebbene, quel dio non esiste, ce
lo siamo appunto creati. E lo accusiamo
poi di aver mandato la pandemia,



oppure, ma in fondo con la stessa
mentalita, lo supplichiamo di
allontanarla, moltiplicando riti e
preghiere. Preghiere e riti a chi rivolti?

Non dimentichiamo che il cammino
dell’esodo, dopo che Israele ha percorso il
deserto, culmina nelle dieci parole
ricevute al Sinai (cf. Es 20,1-17); e la prima
di queste parole non ci dice tanto dov’e
Dio, quanto piuttosto chi Egli sia: “io
sono il Signore tuo Dio che ha fatto uscire
te dalla terra d’Egitto, dalla casa delle
schiavitu. Non avrai déi stranieri davanti
al mio volto” (Es 20,1-2). Il Dio biblico &
un Dio che libera e che salva, un Dio che
non tollera il male. E° un Dio che
scommette sulla liberta dell’essere umano
e che vuole che sia 'umanita stessa a
realizzare il suo progetto nel mondo.

Nel Nuovo Testamento, & il Dio di cui
parla Gesu chiamandolo “abba”, babbo,
padre, proprio nel momento della
maggior sofferenza, di fronte alla
prospettiva della croce (cf. Mc 14,36). Un
Dio che Gesti incarna nella sua umanita e,
in modo tutto speciale, nella sua
compassione verso l'altro.

Nel vangelo di Giovanni la domanda
sull’identita di Dio si trasforma in quella
sulla identita di Gesu; quando Pilato lo
presenta alle folle, umiliato e ferito,
Giovanni mette in bocca al governatore
romano la celebre frase: “ecco 'uomo”
(Gv 19,5). Nell'umanita di Gesu si rivela
I'identita compassionevole e
misericordiosa del Dio della Bibbia. Ci
ritorneremo tra poco. Ma se non ci
poniamo  una  corretta  domanda
sull'identita di Dio - e prima di questo,
come ho cercato di dire, sull’identita
dell’essere umano - rischiamo seriamente
che una volta usciti da questa pandemia,
se, come e quando ne usciremo, il mondo
occidentale rimanga ancora pitt convinto
che la vera salvezza viene solo dalla
scienza e che la religione puo tutt’al piu
avere un ruolo subalterno, magari
consolatorio, ai margini della razionalita,
un ruolo non troppo diverso da quello
che hanno i vari “flash-mob” creati sui

balconi cantando l'inno nazionale o
accendendo tutti i cellulari rivolti verso il
cielo. Per le chiese cristiane &, o sarebbe
I'ora di scommettere su una fede matura.
La verita e che nel momento delle
grandi prove non ci vuole piu religione,
ma piu fede. Dove la fede consiste nel
non voler dire mai piu, di fronte alle
sciagure, “dov’e Dio?” o “dove era?”, ma
nel saperlo riconoscere al centro
dell’esistenza, come il Dio della vita.

Il deserto come situazione limite.

Tornando ai racconti contenuti in Es 15-
17, qui troviamo ulteriori spunti che ci
aiutano a comprendere la realta del
deserto e, sotto molti aspetti, il deserto
che adesso stiamo attraversando.

Il vero senso del cammino nel deserto
sta prima di tutto nella scoperta di
situazioni limite nelle quali si rivela tutta
I'impotenza umana e allo stesso tempo si
manifesta la poca fede di Israele. Proprio
in questi momenti nel deserto Israele
sperimenta allo stesso tempo tutta la
potenza di Dio. Gli interventi divini,
limitati in questi testi al mantenere in vita
il popolo in un momento difficile, come
nel caso del dono della manna e delle
quaglie (Es 16), ci ricordano comunque
che il deserto non e il luogo dove Israele
dovra vivere. Il deserto & per Israele un
luogo di passaggio, di prova e di
tentazione, pur se anche di incontro con
Dio. La vocazione di Israele non e quella
di vivere nel deserto, ma di vivere nella
terra promessa, seppur con un cuore di
deserto (Armido Rizzi). Il deserto mette a
nudo I'illusione della propria
autosufficienza, rivela 'ambiguita delle
realizzazioni terrene, mostra inoltre come
tutto € un dono gratuito di Dio, in ogni
caso nulla é scontato, specie nel momento
in cui tutto sembra parlare di morte.

Nel deserto Israele scopre di avere
ancora un cuore da schiavo; vogliamo
tornare in Egitto, e il ritornello che
accompagna questi episodi del libro
dell’Esodo e li accompagnera ancora nel



seguito del cammino nel deserto narrato
nel libro dei Numeri. Non vogliamo piu
saperne di questo Mose; e questo Dio cosi
strano... ne facciamo appunto un vitello
d’oro che risponda meglio ai nostri
desideri. Cosi nel deserto nel quale oggi
ci troviamo gettati, senza averlo mai né
pensato né voluto, emergono le nostre
paure piu cupe; si fanno strada ora in
modo sottile ora in modo prepotente i
nostri pitt duri egoismi. Come nel caso
degli Israeliti vorremmo tornare in
Egitto, ma in Egitto non e possibile
tornare. E allora cerchiamo capri espiatori
su cui sfogare le nostre paure o ci
dibattiamo in esse senza riuscire a
venirne fuori.

Ma il deserto che Israele attraversa,
nonostante pericoli mortali e difficolta di
ogni genere, € anche il luogo dell’incontro
con Dio. “lo la sedurro, la condurro nel
deserto, parlerd al suo cuore... La mi
rispondera, come nei giorni della sua
giovinezza” (Os 2,16-17). Cosi un bel
passo del profeta Osea descrive l'azione
di Dio verso il suo popolo, immaginato
come una donna adultera e prostituta. Il
deserto e anche il luogo del primo
incontro, del primo innamoramento, la
dove il popolo ha fatto la sua prima
esperienza di Dio. Gli fa eco Geremia:
“mi ricordo di te, dell’affetto della tua
giovinezza, dell’amore al tempo del tuo
fidanzamento, quando mi seguivi nel
deserto...” (Ger 2,2-3). In una situazione
di desolazione e di morte, quando ogni
speranza sembra perduta, e possibile
scoprire nel deserto una presenza amica,
il volto di un Dio che dal deserto non &
affatto assente.

In questa luce, proviamo adesso a
cogliere alcune lezioni positive che la
visione biblica del deserto e ancora in
grado di offrirci. Una lezione che vale per
un’intera collettivita prima ancora che per
i singoli individui; nei racconti biblici &
infatti un intero popolo che attraversa il
deserto, non una somma di individui
scollegati tra loro. Ma deserto che oggi
stiamo attraversando mette in luce tutta

la difficolta di una chiesa che forse non é
ancora stata capace di creare al suo
interno, ed anche al suo interno, una forte
sensibilita e una reale cultura comune di

popolo.
Tre lezioni dal deserto.

Nel deserto Israele prende prima di
tutto piena consapevolezza della propria
fragilita. Lo abbiamo gia notato: nel
deserto non c’é acqua, non c’e cibo, i
nemici ci incalzano; animali pericolosi
come i serpenti brucianti di cui narra il
libro dei Numeri (cf. Num 21,4-9)
minacciano la vita di chiunque, senza una
logica. Sembra anzi che, come avviene
proprio nel caso narrato nel libro dei
Numeri, che se una logica deve esserci,
sembra Dio stesso la causa di queste
morti. E, come abbiamo visto, il popolo &
tentato di pensare che Dio non sia
presente, non ci sia proprio, o, se c'e, &
solo un Dio punitore. Ma in tutto cio c’e
senz’altro una lezione positiva che arriva
sino a noi: il deserto ci fa scoprire fragili e
indifesi; ci fa comprendere che non siamo
eterni e che basta cosi poco per mettere in
pericolo la vita di ognuno di noi. Questa ¢
senz’altro una dura lezione per I"'umanita
del XXI secolo, tentata dal credersi
onnipotente; ma una lezione che forse
puo aiutarci a riscoprire il vero valore
della nostra vita, e della vita di ogni altro
essere vivente.

Nel deserto Israele apprende poi una
lezione di fiducia. L’episodio del
passaggio del mare narrato in Es 14 &
emblematico, il grandioso brano che nella
chiesa cattolica si legge all’interno della
Veglia pasquale. Israele deve fidarsi; lo
fa, e vede i suoi nemici travolti dalle
acque; l'episodio si chiude ricordando
che il popolo credette nel Signore e nel
suo servo Mose. Occorre fidarsi, giorno
per giorno, anche nei momenti che
sembrano tragici, come e capitato a
Israele stretto tra le rive del mare e
l’esercito nemico.



Nel racconto della manna (Es 16) il
narratore ci ricorda che gli Israeliti non
potevano raccogliere pitt del quantitativo
necessario per un giorno, perché
altrimenti la manna marciva - ad
eccezione del sabato, giorno di riposo. Il
racconto ha una forte valenza simbolica;
la vita umana non puo esistere senza una
forte fiducia nella vita stessa e - per il
credente - in quel Dio che la rende
possibile. Nel deserto Israele impara che
non tutto dipende da noi, che quello che
veramente conta non é controllabile e che
fare troppi conti non sempre e positivo.
Una lezione che oggi stiamo imparando.

Infine, come gia si € accennato, il deserto
e per Israele una grande lezione di liberta;
Israele entra nel deserto da popolo libero
e deve in ogni momento superare la
tentazione di tornare indietro in Egitto;
deve liberarsi dal cuore di schiavo che
cova in ogni essere umano. Il deserto che
stiamo attraversando pu0® veramente
renderci liberi, insegnandoci a vincere
ogni forma di schiavitt, sia quella che ci
viene dall’esterno, dal faraone di turno
che non muore mai, sia quella che nasce
dall'interno di ognuno di noi, dalla nostra
segreta voglia di rimanere schiavi. Non
dimentichiamo poi che al cuore del
cammino di Israele nel deserto c’e il dono
della Legge e delle dieci parole (cf. Es 19-
24); una legge che non crea la liberta, ma
che la presuppone e la protegge. Il
deserto insegna ad essere liberi e insegna
che per preservare la liberta serve una
solida legge morale.

Un Dio di misericordia e compassione.

C’e un altro aspetto legato al deserto: il
deserto, abbiamo detto, & anche, e non
troppo paradossalmente, il luogo della
scoperta del vero volto di Dio, un luogo
di incontro e di rivelazione. Certo c’e il
rischio di immaginarsi Dio a nostra
misura (di nuovo il vitello d’oro!) o di
vederlo soltanto come proiezione della
nostra cattiva coscienza, un Dio cioé che
castiga e che punisce, che si rivela sul

Sinai tra fulmini e saette e che spaventa
gli esseri umani. Ma e anche il Dio che
Mose vorrebbe vedere in volto (cf. Es
33,18-23) e con il quale, secondo almeno
una tradizione contenuta nel libro
dell’Esodo, Mose parlava faccia a faccia
come uno parla con un amico (Es 33,11).
E” un Dio che si fa conoscere come il Dio
lento all'ira e ricco di misericordia, un
Dio dunque capace di perdonare e di
salvare (cf. Es 34,6). Un Dio che in realta &
ben al di la di quanto noi possiamo
pensare o immaginare di lui; € per questo
che Mosé non puo vederlo in viso , ma
puo solo vederne le spalle. Testo
straordinario. Il Dio del deserto € un Dio
che non si lascia chiudere nei nostri
schemi umani, fossero pure quelli della
piu raffinata teologia che nel momento in
cui pretende di porsi come verita assoluta
si rivela come falsa. L'unica cosa certa,
per 'uomo della Bibbia, e che questo Dio
si cura dell'umanita, si prende a cuore le
sorti del creato.

Questo vale nel Nuovo Testamento per
la persona di Gesu; di fronte al male Gesut
non offre un “perché”, non da risposte;
lui stesso morira sulla croce chiedendosi
perché Dio lo abbia abbandonato (cf. Mc
15,34; Mt 27,46). Gesu - lo si legge piu
volte nei vangeli sinottici (cf. Mt 9,36;
14,14; 15,32; 20,34, Mc 1,41; 6,34; 8,2; Lc
713;  15,20) - ha  compassione
dell’'umanita; dove il verbo usato dal
testo greco del Nuovo Testamento
rimanda a un movimento viscerale, a una
compassione che smuove 1'essere umano
fin dal profondo. La compassione e la
misericordia del Dio biblico, che Israele
ha imparato a conoscere nel deserto, ¢ la
risposta che oggi i credenti e le chiese
possono offrire all'umanita. Una risposta
che non si oppone affatto a quella della
scienza e che, anzi, non €& meno
necessaria. La partecipazione al dolore
altrui, il mettersi nei panni degli altri,
senza chiedersi se 'altro e credente o non
lo & - esattamente come ha fatto Gest.

L’economia, la scienza, la tecnica, la
tecnologia, l'informatica... sono tutti



sistemi vuoti se non vengono riempiti da
una “compassione” che da quegli stessi
sistemi non e in grado di venire. Forse
questa pandemia e l'occasione per un
“ecumenismo della compassione” (per
riprendere una proposta teologica di ].B.
Metz) che raduni le fedi religiose del
mondo intorno a questo principio. Non
tanto in nome di un vago umanitarismo
romantico, che durerebbe molto poco
sotto i colpi di crisi mondiali e sotto i
colpi di un secolarismo ormai radicato,
ma in nome di una chiara identita di cio
che & 'umanita (ecco di nuovo emergere
la domanda su chi e l'uomo!) e, per i
credenti, di chi e “Dio”. Un passo della
Evangelii Gaudium puo aiutarci in questa
riflessione, sulla linea di quella teologia
della misericordia che caratterizza il
pontificato di Francesco:

“In una civilta paradossalmente ferita
dall’anonimato e, al tempo stesso,
ossessionata per i dettagli della vita degli
altri, spudoratamente malata di curiosita
morbosa, la Chiesa ha bisogno di uno
sguardo di vicinanza per contemplare,
commuoversi e fermarsi davanti all’altro
tutte le volte che sia necessario. In questo
mondo i ministri ordinati e gli altri
operatori pastorali possono rendere
presente la fragranza della presenza
vicina di Gesu ed il suo sguardo
personale. La Chiesa dovra iniziare i suoi
membri - sacerdoti, religiosi e laici - a
questa “arte dell’accompagnamento”,
perché tutti imparino sempre a togliersi i
sandali davanti alla terra sacra dell’altro
(cfr Es 3,5). Dobbiamo dare al nostro
cammino il ritmo salutare della
prossimita, con uno sguardo rispettoso e
pieno di compassione ma che nel
medesimo tempo sani, liberi e incoraggi a
maturare nella vita cristiana” (EG 169).

Tornando a Metz, egli conclude cosi la
sua riflessione sull’ecumene della
compassione: «Che cosa succederebbe se i
cristiani, nei loro distinti mondi, osassero
questo esperimento della compassione, non

importa se in forma modesta, purché
sempre nuova, indefessa, e cosi alla fine si
pervenisse a una ecumene della compassione
tra tutti i cristiani: che cosa succederebbe?
Non sarebbe questa una nuova luce
proiettata sulla nostra terra, su questo
mondo globalizzato e tuttavia cosi
dolorosamente lacerato?»  (Prospettive
teologiche per il XXI secolo, Queriniana
2003). Il principio della compassione,
nella proposta di J.B. Metz, o se vogliamo
la via della misericordia offerta da papa
Francesco, costituisce forse la
provocazione primaria del cristianesimo.
Il cristianesimo della compassione non e,
nelle parole di Metz, un “vago
romanticismo pastorale”, ma, citando un
saggio di Andrea Toniolo, e la
provocazione “esagerata” della verita
cristiana che deprivatizza la fede, supera
il modello di una religione tutta borghese,
e mostra la valenza sociale ed etica del
cristianesimo. Si tratta di una realta
intrinseca alla fede cristiana, ma che &
attingibile da ogni uomo, di qualsiasi
cultura e religione. Anzi, considerata nel
contesto  della  globalizzazione, la
compassione € l'unica possibile autorita
universale, che precede, e non segue, un
plausibile ethos mondiale.

11 deserto e i profeti.

Ma dalla visione biblica del deserto
nasce ancora qualcosa: la riflessione e la
parola dei profeti. I profeta biblico &
portatore di una parola che giudica la
storia e sa immaginarla diversa; a volte
tragica, altre volte, invece, aperta alla
speranza. Nella parola dei profeti il
deserto puo diventare certamente un
simbolo di punizione, conservando la sua
valenza negativa: “Ridurro il paese ad
una solitudine e a un deserto e I' orgoglio
della sua forza cessera. I monti d' Israele
saranno devastati, non ci passera piu
nessuno. Sapranno che io sono il Signore
quando faro del loro paese una solitudine

e un deserto, a causa di tutti gli abomini
che hanno commessi” (Ez 33,28-29).



Ma il deserto puo anche diventare porta
di speranza; cosi nelle parole di Isaia: “Si
rallegrino il deserto e la terra arida, esulti
e fiorisca la steppa. (..) Allora lo zoppo
saltera come un cervo, gridera di gioia la
lingua del muto, perché scaturiranno
acque nel deserto, scorreranno torrenti
nella steppa” (Is 35,1.6). E ancora: “Faro
scaturire fiumi su brulle colline, fontane
in mezzo alle valli; cambiero il deserto in
un lago d'acqua, la terra arida in zona di
sorgenti. Nel deserto piantero cedri,
acacie, mirti e ulivi; nella steppa porro
cipressi, olmi e abeti...” (Is 41,18-19). E
infine, in un testo piuttosto noto e
senz’altro molto bello: “Ecco, io faccio
una cosa nuova: proprio ora germoglia,
non ve ne accorgete? Aprird anche nel
deserto una strada, immettero fiumi nella
steppa” (Is 43,15).

Quest'ultimo testo ci suggerisce che la
visione dei profeti sta nella capacita di
vedere una cosa nuova che germoglia nel
momento dell’aridita, una strada che si
apre in mezzo al deserto. Non si tratta nel
caso dei profeti di quella “bugia bianca”
che i genitori dicono ai bambini quando
si sono fatti male o sono malati o che piu
tragicamente il soldato ripete al
compagno ferito a morte: “andra tutto
bene!”; una frase che oggi campeggia su
case e finestre e viene ripetuta all’infinito
sui social. Si tratta piuttosto di una
profonda fiducia nel futuro che, per il
profeta, nasce non da wun illusorio
ottimismo, ma dalla fede che egli ripone
nel Dio della vita. Questa capacita di
infondere speranza € un altro dei compiti
che le chiese cristiane possono assumersi.

Quella che oggi stiamo vivendo e
certamente un’ora di crisi; “crisi” nel
senso profondo della parola, che viene
dal greco “giudizio”: un’occasione cioé
per operare un giudizio sulla realta e
sulla nostra vita e per compiere delle
scelte. E* anche un’ora “apocalittica”, ma
nel senso biblico del termine “apocalisse”,
non cioé “distruzione”, ma “rivelazione”;
in quest'ora della storia il Signore ci
rivela per quel che veramente siamo, per

quello in cui realmente crediamo. Mette a
nudo i nostri limiti e le nostre debolezze,
come chiesa e come societa civile, ma fa
emergere anche cio che costituisce la
nostra forza.

Non ritengo di poter affermare con
certezza che questa crisi e questa
“apocalisse” che stiamo vivendo si
trasformera necessariamente in
un’opportunita che ci rendera pit solidali
gli uni verso gli altri; non so se davvero
nascera quella compassione universale
che ci renderebbe pitt umani, perché la
sofferenza, il dolore, la morte non
accrescono automaticamente l'amore e la
bonta; I'egoismo umano ci porta infatti
troppe volte a scegliere 1'opposto. Se poi
le chiese cristiane non saranno capaci di
interrogarsi su quale volto di Dio esse
stanno annunziando, il rischio & davvero
quello di uscire da questa crisi scoprendo
la nostra insignificanza per il mondo
contemporaneo. Eppure, come ci ricorda
Paolo, “la speranza non delude” (Romani
5,5): la parola dei profeti ci spinge ad
osare il pensare al deserto con occhi di
speranza.

Deserto e sepolcro, morte e resurrezione.

Un’ultima immagine, per chiudere
questa riflessione, la traggo dal Nuovo
Testamento; il vangelo di Marco si apre in
mezzo al deserto, prima con la figura del
Battista, poi con quella di Gesu tentato da
satana nel deserto (Mc 1,2-11). E si chiude
sull'immagine del sepolcro di Gesut (Mc
16,1-8); in entrambi i casi si tratta di
luoghi di solitudine e di morte. In
entrambi gli episodi appare poi un
messaggero: nel deserto, Giovanni parla
di Gesu; al sepolcro lo fa rivolto alle
donne un giovane dalla veste bianca. In
entrambi i casi, cosa rara nel vangelo, se
ne descrive I'abito; entrambi i messaggeri
parlano di un Gesu che non c’¢; un Gesu
che non c’e ancora e che sta venendo, nel
caso di Giovanni; che non e piu li, nel
caso del giovane al sepolcro, perché &
stato risuscitato. Entrambi i racconti, il



deserto e il sepolcro, non annunziano
percio la morte, ma la vita; dal deserto di
Giovanni il Battista nasce il battesimo di
Gesu e l'inizio della sua missione; dalla
tomba emerge l'annunzio del risorto.
Deserto e tomba mettono paura, come
hanno avuto paura le donne di fronte
all’annuncio della resurrezione (cf. Mc
16,8), ma deserto e morte non sono piu
"ultima parola della vita.



